19 avril 2014 Anne

Cher Ychaï,

Ton récit me ravit, complétant par petites touches ce que je sais déjà.

Ma scolarité fut chaotique. Renvoyée du lycée en fin de 3^ème, avec quand même un joli palmarès, 5 Conseils de Discipline.

Le premier en 6^ème, j'avais dix ans, pour un 0 maquillé en 6 sur mon carnet de notes.

« Passer en Conseil », comme on disait, relevait d'une forme de Cour de Justice. Après avoir subi la convocation dans le bureau du Censeur, l'annonce de la découverte de ma falsification, l'angoisse au ventre dans l'attente du courrier envoyé aux parents et leurs réactions, je me retrouvais désignée du doigt à la face publique.

Dans la cour, un panneau vitré était dédié aux récompenses des élèves, et il avait son pendant, celui des fauteuses de troubles.

Chaque Conseil de Discipline y était annoncé, les malheureuses élues, nommées, ainsi que leur forfait. Les condamnations rajoutées ensuite.

La partie administrative de ce Lycée qui était l’un des plus important de la ville, se trouvait dans ce qui fut un bel hôtel particulier du XVIIIème siècle.

Je revois cet escalier, majestueux, dont, la première fois, je montais chaque marche le plus lentement possible, sans que rien ne vienne empêcher que je n'arrive en haut. Je n'ai pas gardé en mémoire les détails de ces procès, excepté l'argument mis en avant par l'élève qui me servait d'avocate. « Elle a fait un 6, elle aurait pu faire un 9 ! ».

Je crois que j'ai dû penser « faut pas exagérer quand même, personne n'y aurait crû ! » Mais l'argument a porté, je m'en suis tirée avec la peine la plus faible, un avertissement.

En fait, je crois que j'étais plutôt fière, voire flattée d'être montrée du doigt ainsi, surtout que l'opprobre n'avait pas court entre élèves.

C'était en famille que c'était pénible.

Les 4 Conseils suivants, pour indiscipline, j'y allais blasée. Ils n'étaient que des jalons, comme des bornes kilométriques, sur le chemin d'une enfant qui avait fait sa place parmi les autres, n'ayant pas trouvé d'autres solutions, en les faisant rire. J'étais nulle en tout, mon énergie entièrement mobilisée par ce constat, ma mère aimait ses quatre autres enfants et pas moi. 

J'organisais ma survie. Mentir, voler, espionner, fouiller. Et c'était une spirale infernale, j'aggravais sans cesse la situation, devenant tous les jours un peu plus, le mouton noir de la famille.

J'encaissais les coups, mon père ayant fait sienne cette devise, « Qui bene amat, bene castigat ».

Le souvenir le plus dur, des vacances de Noël au ski, privée de ski, privée de cadeaux. Me sentir seule au monde, réfugiée dans la chambre glaciale où ne parvenait pas la chaleur du poêle, juste les rires joyeux de cette famille qui était la mienne, dont j'étais exclue. Et subir cette comédie de faire comme si rien ne se passait. C'était d'une violence inouïe.

Avant nous avions passé la veillée chez le Père Rebattu, l'épicier du village qui nous louait l'étage d'une maison voisine. Lui et sa femme étaient l'antithèse de mes parents. Ils avaient dix-sept enfants, et quand il y a de l'amour pour un, il y en a pour tous, et pour les sept que nous étions aussi. Ca débordait de bonne humeur, un brouhaha constant de rires, j'aurai voulu rester là.

Tous nous étions allés ensemble à la Messe de Minuit. La nuit, la neige qui tombait, la ferveur dans cette petite église, les embrassades et les « joyeux Noël »… Je m'étais laissée envahir par la magie de ce moment.

Il y a quelques années, mon plus jeune frère m'a raconté son Noël sans cadeaux, à lui. Jusqu'à la dernière minute, il a cru à une simple menace. Et le monde s'est écroulé. Il ne s'en est jamais remis.

Moi ce soir-là, j'ai eu envie de mourir. Mais contrairement à lui, j'avais une force intérieure qui n'a pas cédé. Il m'a fallut des années, presque 50 ans, pour que je la libère, mais tout le temps de mon analyse, je savais que j'y arriverai.

Je suis très loin de ce que je voulais écrire, après le Lycée j'ai terminé ma scolarité dans un cours religieux privé, fréquenté par la vieille bourgeoisie marseillaise. Les élèves étaient filles d'anciennes élèves… Les « étrangères » comme moi, ne rentraient pas dans ce cercle. Nous n'avions aucun point commun, j'étais pauvre et regardée de haut.

Les professeurs, étaient pour la plus part d'anciennes élèves.

Sauf Madame B., notre prof d'espagnol, qui avait fui le franquisme, et je crois, détestait ce milieu, ces élèves dont les parents étaient médecins, pharmaciens, industriels ou avocats et qui n'auraient aucune difficulté à en faire autant.

Et elle avait pour moi une indulgence qui me touchait, car j'assistais aux cours et je ne faisais rien.

C'est grâce à elle que j'ai découvert Garcia Lorca. Elle nous a passé en classe, le disque de Paco Ibanez, et ce fut un choc. Il y a tout un pan de mon histoire lié à ce disque, mais une autre fois.

J'ai cherché à retrouver cette femme que j'ai comprise beaucoup trop tard. Je voulais lui dire ma gratitude. Mon échec m'a consternée. Je savais que son fils était champion de natation, elle en parlait parfois avec beaucoup de fierté. Mais ce devait être un champion local, je n'ai pas retrouvé sa trace non plus. Sans doute était-elle morte. J'espère que mes pensées ont trouvé leur chemin vers elle.

Garcia Lorca est entré dans ma vie, et n'en est plus sorti. C'est une sorte de frère qui m'a accompagné, toujours.

Aujourd'hui, dans le rituel du coucher de S., deux chansons de Paco Ibanez. J'ai passé le relais, Federico fait partie de sa vie, associé à toutes les bougies que l'on allume avant d'éteindre la lumière. Ce moment qu'elle a résumé très vite, vers un an, « beau ». Maintenant elle ajoute d'autres mots, mais l'émerveillement est le même. Une chanson argentine, celles de Federico, une petite histoire en espagnol où elle tient sa place. Parfois je prolonge avec les vieilles chansons françaises qui ont bercé ses premiers jours.

Et puis au lit.

Elle souffle les bougies, sauf une. Celle qui par sa chaleur fait tourner un petit carrousel d'anges, qui m'a rendue folle de joie lorsque je l'ai trouvé. Quand j'étais enfant cela existait déjà, inspiré de la fête de Sainte Lucie des pays néerlandais. C'est en décembre, la Fête de la Lumière. Des fillettes symbolisant Sainte Lucie, portent, sur leurs cheveux blonds comme les blés des couronnes ornées de bougies allumées.

Et les petits manèges d'anges de mon enfance tournaient au dessus de 4 bougies rouges. Ils sont devenus introuvables, trop dangereux sans doute.

Mais avec S. on aurait fait très attention, c'est sûr.

Avant que je n'éteigne la dernière bougie, elle s'allonge et je lui demande avec qui elle veut dormir, elle entasse entre ses bras, chat, ours, bébé, doudou, girafe. La dernière fois, pendant que je chantais, elle a trouvé à côté d'elle une paire de mes chaussettes. Depuis elle dort avec. Elle a hérité de tous les jouets d'A. Dont une toute petite poupée, un peu gribouillée au feutre, et des paillettes collées sur le visage. Elle fait partie des préférées. Elle l'appelle « Gaga ». C'est mon nom.

J'ai refusé d'entrer les surnoms traditionnels dans lesquelles je ne me reconnais pas. J'ai choisi « Gatita ». J'ai d'abord été « gue », puis « guegue », enfin « Gaga ». Et j'adore.

                                                                            

L'idée entre nous c'est ça. Tu racontes. Forcément je pense à quelque chose et je raconte aussi. Et toi en lisant, tu auras aussi une réaction. Ou bien tu passes à autre chose.

C'est rare de rencontrer quelqu'un avec qui cet échange puisse exister.

A vrai dire tu es le premier, parce que jusqu'à maintenant nous n'avons rien vécu ensemble, donc tout peut se dire.

L'incohérence n'est qu'apparence.

Nous tirons des fils, ils tissent quelque chose.

L'un est la trame, le fil horizontal, l'autre est la chaîne, le fil vertical.

Les deux rôles sont interchangeables, c'est dire à quel point le tissu qui va s'élaborer tracera non pas nos vies en parallèles, mais entremêlées.

C'est la raison pour laquelle il ne faut pas nous commenter, cela arracherait un fil, et c'est très dur de continuer à tisser avec un fil absent.

Anne